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El Uruguay de Borges : un justo vaivén
de la aproximación y de la distancia
Graciela Villanueva
1 Muchos críticos y muchos lectores han señalado la importancia y el afecto que Jorge Luis
Borges manifestó siempre por el Uruguay y por los uruguayos, a quienes solía referirse, a
la antigua usanza, diciendo « los orientales ». Por citar sólo algunos ejemplos de trabajos
que estudian la presencia del Uruguay en la producción de Borges,  recordemos el  de
Rodríguez Monegal, de 1982, acerca de la visión borgeana del ultraísmo uruguayo1, o el de
Daniel Balderston, de 2000, donde se analizan los sentidos que en la obra de Borges tiene
la frontera norte de la región cultural del Plata (Uruguay y sur de Brasil), un aspecto
menos estudiado que la visión simbólica de lo que el autor de Ficciones definió como « el
sur »2. En una fecha mucho más reciente (agosto de 2012), en un artículo publicado en el
semanario  uruguayo  Brecha  acerca  de  la  idealización  persistente  del  Uruguay  en  el
imaginario argentino, Carolina Porley cita el análisis publicado en 1999, en ese mismo
semanario, por Ana Inés Larre Borges, bajo el título « Memoria oriental de Borges », un
trabajo que demuestra que la obra de este escritor suele presentar al Uruguay como un
lugar de refugio de los argentinos frente a la barbarie3.
2 El objetivo de nuestro trabajo es cartografiar el Uruguay en la obra de Borges y mostrar
cómo a lo largo del tiempo los mapas de la otra orilla que el escritor argentino dibuja van
variando ligeramente.
 
Entre las dos orillas de un turbio y lento río
3 Empecemos por la Autobiografía de Borges (1970)4. La referencia al Uruguay es allí discreta
pero importante. La otra orilla del Plata aparece, en efecto, en las primeras líneas :
No puedo precisar  si  mis  primeros recuerdos se  remontan a la  orilla  oriental  u
occidental del turbio y lento Río de la Plata : si me vienen de Montevideo, donde
pasábamos largas y ociosas vacaciones en la quinta de mi tío Francisco Haedo, o de
Buenos Aires.5
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4 Cabe recordar que así como hubo guerreros en los dos linajes de Borges, también hubo
uruguayos tanto en la línea materna como en la línea paterna de su genealogía.
Uruguayos fueron la abuela materna de Borges (Leonor Suárez Haedo), su propia madre
(Leonor  Acevedo  Suárez)  y  también  su  tío  y  sus  primos  Haedo,  con  quienes  Borges
compartió las vacaciones de su infancia ;  uruguayo fue también su abuelo paterno (el
coronel Francisco Borges Lafinur). Y en el origen de este cruce de orillas encontramos
siempre la misma historia : el exilio –el del abuelo materno de Borges, el de su bisabuelo
criollo por línea paterna- para escapar al régimen de Rosas. 
5 Para mostrar el afecto de Borges por los orientales, recordemos que así como Jorge Borges
(el padre del escritor) se complacía en repetirle a Fanny Haslan que aunque él hubiera
nacido en la provincia de Entre Ríos,  lo que realmente importaba era que había sido
« engendrado en la pampa »6, Jorge Luis solía repetir públicamente que él era un poco
uruguayo porque había sido concebido en el departamento de Paysandú7.
6 Sean cuales  fueren las  hipótesis  (incomprobables)  acerca del  lugar en que Jorge Luis
Borges fue concebido, lo cierto es que las referencias al Uruguay y a su gente aparecen
con  frecuencia  en  sus  ensayos,  en  su  poesía  y  en  sus  cuentos.  El  análisis  de  estas
referencias, centrales en ciertos textos, otras veces puntuales y muy a menudo oblicuas,
revela una serie de matices sobre los que vale la pena volver.
7 En su epílogo a la Antología de la moderna poesía uruguaya (1900 -1927) 8,  Borges evoca el
recuerdo de « una siesta, un olor a tierra mojada, una luz distinta » y subraya la sutil
diferencia entre argentinos y uruguayos, tan parecidos pero tan leve y misteriosamente
diversos. Es importante observar que, repitiendo el gesto de muchos otros, Borges parece
identificar a los argentinos con los porteños o, como mucho, con los habitantes de la
llanura pampeana. El escritor define su propia actitud respecto de los uruguayos como la
de toda amistad y todo amor : « un justo vaivén de la aproximación y de la distancia ». Y
es la palabra « vaivén » la que importa destacar aquí, ya que la visión de la otra orilla
oscila a lo largo de toda la obra de Borges entre el borramiento y la insistencia (en tono
menor es cierto, pero insistencia al fin) en la sutil distancia que separa a los orientales de
los argentinos. 
 
El criollismo : un « silencio arrimado al fatalismo » de
ambos lados del Plata
8 En 1925, en « Queja de un criollo » (Inquisiciones) Borges se esfuerza por refutar una visión
equivocada del criollismo y al hacerlo no establece diferencias entre una y otra ribera del
río.  Aparicio  Saravia  es  en este  sentido semejante  a  Facundo Quiroga « yendo a  una
acechanza de inevitables y certeros puñales » o al general San Martín « desapareciéndose
en Guayaquil ».  Entre los rasgos característicos del  criollismo de las dos orillas están
menos presentes la vehemencia y el énfasis que el fatalismo, el desgano, la sencillez, el
apego a lo conocido y una indiscutible desconfianza por lo urbano y lo moderno. Así es el
alma criolla uruguaya y argentina, o así era, ya que Borges sabe que esta idiosincracia
pervive en cierta tradición, pero que no es inmune al paso de los años. Ése fue en todo
caso  el  criollismo  de  José  Hernández  y  de  William  Hudson,  los  dos  escritores  que
registraron los actos iniciales de la « tragedia criolla » provocada por la llegada de los
gringos y la instalación de alambrados en la pampa. Y Borges ubica en las antípodas de
esa sencillez criolla al patrioterismo de Rojas y al gongorismo de Lugones.
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9 Un año después de la « Queja de un criollo », la obra de Hudson vuelve a estimular la
reflexión de Borges. Pero mientras que en « Queja de un criollo » Hernández y Hudson
eran  igualmente  valorados,  en  « La  tierra  cárdena »  (El  tamaño  de  mi  esperanza,  1926)
Borges pone The Purple  Land por encima de Martín  Fierro.  Aunque Hudson escriba en
inglés, argumenta Borges, su expresión es la del « criollo litoraleño, criollo en bondá [sic]
y en sorna », criollo que frente a la « gritona » dicotomía sarmientina, no vacila en elegir
« sin  melindres » la  barbarie y  que logra  así  oponerse  firmemente  a  quienes  quieren
hacernos creer que los malevos de la Mazorca fueron « los únicos encarnadores de la
criollez ». Borges piensa que Hudson se mantiene fiel al espíritu del criollismo a lo largo
de toda su obra y lamenta que el final del Martín Fierro caiga, en cambio, en la « palinodia
desdichadísima » y el « puro sarmientismo ». 
10 Los mismos criollos entonces en las dos orillas del Plata, y si algo los distingue, ese algo
parece ser  la  seguridad uruguaya,  actitud de quien sabe que no necesita  gritar  para
imponerse.
 
Un matiz no menos importante que el color : el sentir
dramático de la poesía uruguaya
11 El primer acto del vaivén entre la aproximación y la distancia no tarda en llegar, como lo
demuestra la lectura de otros ensayos de aquellos mismos años, ensayos que presentan la
leve brecha que separa a  argentinos  y  uruguayos  en términos  diferentes  y  en algún
sentido opuestos a los que acabamos de observar. En efecto, si en la « Queja de un criollo »
(1925) y en « La tierra cárdena » (1926) Borges insistía en la figura del criollo oriental
sereno y sin melindres, el punto de vista varía en cambio en « Reverencia del árbol en la
otra banda » (1926),  ensayo en el  cual  el  uruguayo aparece como un ser  vehemente,
dramático y belicoso. Sin negar que se trata simplemente de un matiz (« el criollismo a
todos  nos  junta,  pero  el  matiz  no  es  menos  real  que  el  color »),  Borges  acentúa  las
diferencias entre los dos márgenes del Plata. El oriental –dice– nace « a la vera de hondos
árboles y de largas cuchillas » y se instala en « quintas y ceibales » y esto explica la
tendencia de la poesía uruguaya a « un sentir dramático de conflicto de ramas que se
atraviesan como voluntades », sentir opuesto al de la poesía porteña, « cuyos ejemplares y
símbolos fueron siempre el patio y la pampa, arquetipos de rectitud ». 
12 La misma idea se repite un año más tarde en el epílogo ya citado a la antología de poesía
uruguaya de Pereda Valdés (1927). Los orientales –dice Borges– se mueven en un paisaje
« de cuchillas y arboledas, cuando no de agua larga », mientras que la poesía porteña sólo
vislumbra un horizonte de tierra, « la pampa o su inauguración, el suburbio ». El agua de
los uruguayos « induce una vehemencia de ola en sus versos » y el bosque les « enseña su
sentir  dramático  de  conflicto,  de  ramas  que  se  atraviesan  como  voluntades »,
inclinándolos a la « petición vistosa ». Los uruguayos –dice Borges– son belicosos y serios,
mientras  los  « hombres de pampa y de derechas calles »  son (« somos »  dice  Borges)
haraganes y frecuentemente irónicos (Borges, « Palabras finales », 1927). 
13  Borges concluye su epílogo a la antología de Pereda Valdés con una reflexión que los
uruguayos suelen citar :
Los argentinos vivimos en la haragana seguridad de ser de un gran país, de un país
cuyo solo exceso territorial podría evidenciarnos, cuando no la prole de sus toros y
la  feracidad  alimenticia  de  su  llanura.  Si  la  lluvia  providencial  y  el  gringo
providencial  no  nos  fallan,  seremos  la  Villa  Chicago  de  este  planeta  y  aun  su
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panadería. Los orientales, no. De ahí su claro que heroica voluntad de diferenciarse
[sic],  su tesón de ser ellos,  su alma buscadora y madrugadora.  Si  muchas veces,
encima de buscadora fue encontradora, es ruin envidiarlos. El sol, por las mañanas,
suele pasar por San Felipe de Montevideo antes que por aquí.
14 El porvenir parece reservarles a los argentinos el previsible –aburrido y trivial– puesto de
guardianes del granero del mundo o, como mucho, un empleo como panaderos del orbe.
La  modesta  pequeñez de  los  uruguayos  parece  en cambio augurarles  imprevisibles  y
felices encuentros.
15 En un apartado que recuerda el interés de Borges por la poesía uruguaya, no podemos
dejar de citar los artículos dedicados al tema en Inquisiciones (1925) y en El tamaño de mi
esperanza (1926). No sólo sobre Hudson escribe Borges en Inquisiciones ;  también dedica
ensayos a la poesía de Pedro Leandro Ipuche (« la criolledad en Ipuche »), a la poesía de
Fernán Silva Valdés (« Interpretación de Silva Valdés ») y a la poesía de Julio Herrera y
Reissig (« Herrera y Reissig ») y, en El tamaño de mi esperanza, a Poemas nativos de Silva
Valdés (« El otro libro de Fernán Silva Valdés »). Borges destaca en Ipuche « la criolledad
[que] se refleja en cada yuyito », « los festivos rostros de la humana amistad » y « la gran
luna de la cavilación solitaria ». En el ensayo consagrado a Silva Valdés en 1925, Borges
destaca  la  sutil  manera  en  que  el  poeta  reutiliza  las  imágenes  tradicionales :  « Las
imágenes son nuevas, el compás es inusitado [...] y sin embargo yo aseguraría que no es el
principio de un arte inédito, sino la cristalización y casi la perdición de otro antiguo ». Y
en 1926 Borges insiste en la manera en que están escritos los Poemas nativos de Silva
Valdés,  « medio  como quien canta  y  medio  como quien habla »  y  observa  cómo « la
indecisión de ambas formas », expresándose « como los payadores antiguos en la pelea
melodiosa del contrapunto, nos dice su visión del campo oriental ». La lectura borgeana
de Herrera y Reissig vuelve sobre este juego de tradición y ruptura :  « [Herrera] supo
templar la novedad, ungiendo lo áspero de toda innovación con la ternura de palabras
dóciles y ritmo consabido. Lo antiguo en él pareció airoso ». 
16 Para concluir con el análisis de la presencia de la poesía uruguaya en la obra de Borges, es
indispensable  recordar  que tanto en el  caso del  tango como en el  caso de  la  poesía
gauchesca, Borges afirma que es probable que los orígenes sean uruguayos. Al tango se
refiere en una estrofa de su « Milonga para los orientales » (Para las seis cuerdas, 1965) :
Milonga del primer tango
Que se quebró, nos da igual,
En las casas de Junín
O en las casas de Yerbal.
17 En el caso de la gauchesca, además de afirmar que es probable que haya nacido al este del
Plata, Borges sostiene que es en Uruguay donde surgen las últimas grandes obras del
género :
La poesía gauchesca que acaso se inició en el Uruguay con las trovas de Hidalgo y
que  después  erró  gloriosamente  por  nuestra  margen  del  río  con  Ascasubi,
Estanislao del Campo, Hernández y Obligado, cierra hoy su gran órbita con las voces
de Pedro leandro Ipuche y de Silva Valdés. (« Ascasubi », en Inquisiciones, 1925)
 
Un Uruguay más elemental y más bravo
18 El matiz que distingue los dos márgenes del Plata en algunos cuentos de Borges prolonga
de algún modo la idea formulada en « Reverencia del árbol en la otra banda » (1926), pero
en lugar de insistir en el dramatismo de los orientales, subraya su bravura : « el Uruguay –
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dice el narrador de « La otra muerte » (1949) – es más elemental y más bravo que nuestro
país » y enseguida insiste en la supuesta, implícita y eterna rivalidad entre los uruguayos
y los argentinos : « Damián, como gaucho, tenía la obligación de ser Martín Fierro – sobre
todo ante gauchos orientales ». La supuesta rivalidad entre los habitantes de ambas orillas
contribuye a explicar que para el entrerriano fuera tan importante demostrar su valentía,
aunque más no fuera a posteriori, y que consagrara las décadas que le quedaron de vida
después de la derrota de Masoller a « corregir su muerte ».
19 Algo similar plantea el cuento « Avelino Arredondo » (en El libro de arena, 1975), en el que
Borges recrea la figura del personaje histórico que asesinó el 25 de agosto de 1897 al
presidente uruguayo Juan Bautista Idiarte Borda9. Idiarte Borda era un líder del partido
colorado  y  Avelino  Arredondo  también  adhería  a  ese  partido,  pero  pensaba  que  el
presidente  estaba  traicionando  los  ideales  de  su  gente.  Jorge  Luis  Borges  respeta  la
identidad política del Arredondo real, por eso crea un personaje que en la escena final del
cuento elige ponerse « una corbata colorada » y que en el momento de entregarse a las
autoridades declara :
–  Soy  colorado  y  lo  digo  con  todo  orgullo.  He  dado  muerte  al  Presidente,  que
traicionaba y mancillaba a nuestro partido.
20 El uruguayo aparece definido aquí como el hombre que no acepta las medias tintas, un
hombre que es de alguna manera, como decía el narrador de « La otra muerte », « más
elemental y más bravo », más principista que el argentino y más seguro de sí mismo. En
este  sentido  podría  decirse,  contradiciendo  otras  imágenes  anteriores  asociadas  al
Uruguay,  que el  oriental  no necesita la  vehemencia ni  el  dramatismo y que,  si  estos
comportamientos aparecen, es simplemente porque el uruguayo cree profundamente en
lo que hace y en lo que es. 
21 Recordemos  que  en  una  serie  de  diálogos  de  Borges  con  Sábato  registrados  entre
diciembre de 1974 y marzo de 1975 por el periodista Orlando Barone, Borges insistía en
esta apacible seguridad oriental y la contraponía a cierta tendencia de los argentinos,
propia del pasado (y muy sensata según Borges), a dudar de sí mismos : 
–  Borges :  Enrique  Amorim,  que  era  oriental,  cuando  algo  andaba  mal  decía :
« Uruguayo y basta ». Y aquí cuando chico se solía decir : « Más criollo que el olor
feo ».  Ahora  no  se  diría  eso  ¿no ?  En  aquel  tiempo parece  que  el  país  era  más
sensato... Había un negocio en la Avenida de Mayo con un cartelito que aseguraba :
« Argentino, pero bueno ».10
 
El tiempo anchísimo que los relojes no picanean 
22 Hay otro matiz de la imagen de Uruguay que se repite varias veces en la obra de Borges y
que tiene que ver con la manera en que, según el argentino, pasa el tiempo del otro lado
del río. En « La tierra cárdena » (1926), Borges observaba que Hudson sabía pintar la tierra
del « tiempo anchísimo que nunca picanearon los relojes y que midieron despacito los
mates ». 
23 Borges suele, en efecto, presentar al Uruguay como una tierra capaz de hacerle jugarretas
al tiempo. Dos versos expresan este rasgo en el poema « Montevideo » (de Luna de enfrente,
1925) : 
Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente.
[...]
Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve. 
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24 La  misma  idea  pervive  más  de  cuarenta  años  más  tarde  en  la  « Milonga  para  los
orientales » (1965) :
Milonga de tantas cosas
Que se van quedando lejos ; 
La quinta con mirador
Y el zócalo de azulejos.
25 Montevideo  parece  ser  un  Buenos  Aires  del  pasado,  algo  que  se  saborea,  cercano  y
distante al mismo tiempo :
El sabor de lo oriental
Con estas palabras pinto ; 
Es el sabor de lo que es
Igual y un poco distinto.
26 La  distancia  que  separa  las  dos  orillas  parece  en  estos  textos  medirse  con  varas
temporales o, por lo menos, subjetivas. Desde este punto de vista no parece casual que en
« El otro » (El libro de arena,  1975) el primer acercamiento de Borges a su joven doble
plantee la disyuntiva entre ser oriental  y ser argentino.  Recordemos el  comienzo del
cuento :
Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a los estados de
fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se
había  sentado.  Yo  hubiera  preferido  estar  solo,  pero  no  quise  levantarme  en
seguida, para no mostrarme incivil. El otro se había puesto a silbar. Fue entonces
cuando ocurrió la primera de las muchas zozobras de esa mañana. Lo que silbaba, lo
que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera
de Elías Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y la memoria
de  Alvaro  Melián  Lafinur,  que  hace  tantos  años  ha  muerto.  Luego  vinieron  las
palabras. Eran las de la décima del principio. La voz no era la de Álvaro, pero quería
parecerse a la de Alvaro. La reconocí con horror. Me le acerqué y le dije : 
–Señor, ¿usted es oriental o argentino ? 
–Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra -fue la contestación.
27 El joven doble de Borges se define como argentino, pero aclara que vive desde 1914 en
Ginebra. Si tenemos en cuenta que Ginebra es una ciudad suiza, que Suiza –como toda
Europa– está al este de Argentina y que es (o era) frecuente llamar al Uruguay la « Suiza
de América », Ginebra empieza a parecerse a Montevideo. Tal vez eso explique el hecho
de que el tiempo pase allí más lento y que el Borges de Ginebra pueda seguir siendo joven
mientras el de Cambridge envejece.
 
Una historia entreverada como los tientos de un lazo :
variaciones sobre una batalla
28 Si la tendencia a acentuar el dramatismo, la bravura o la lentitud del tiempo en Uruguay
predomina en los poemas, cuentos y ensayos que hemos citado, en otros textos vuelve a
verificarse la tendencia ya señalada a borrar las diferencias entre las dos márgenes del
Plata. Es lo que sucede en los relatos que cuentan una y otra vez, con nombres distintos,
pero repitiendo los hechos centrales y muchos de los matices, la infinita serie de batallas
y de muertes en que se resume la historia de varias décadas del siglo XIX de los dos lados
del Plata. Una historia entreverada « como los tientos de un lazo », dice Borges en su
« Milonga para los orientales » (1965). 
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29 Insistiendo en la confusión que en el período de formación de ambos países genera la
asociación del color rojo con los federales del lado argentino y con los unitarios del lado
uruguayo y su contraparte (la simétrica asociación del color blanco con los unitarios del
lado argentino y con los federales del lado uruguayo), Borges se complace en proponer
variaciones de la misma historia, situándola a veces del lado argentino y a veces del lado
uruguayo.  La  idea de  que poco importa  si  se  está  hablando de  batallas  argentinas  o
uruguayas se repite en una estrofa de la milonga citada :
¿Quién dirá de quiénes fueron
Esas lanzas enemigas
Que irá desgastando el tiempo, 
Si de Ramírez o Artigas ?
30 Por eso en otra estrofa de esa misma milonga, Borges se complace en evocar un episodio
en el  que se mezclan uruguayos y argentinos y en el que lucha Rafael Hernández,  el
hermano del autor del Martín Fierro :
Milonga de la milonga
A la sombra del ombú, 
Milonga del otro Hernández
Que se batió en Paysandú.
31 Hay aquí una alusión a la batalla de Paysandú y a la acción heroica de Rafael Hernández,
federal argentino que luchó junto a los blancos orientales contra las tropas coloradas de
Venancio Flores, apoyadas por los brasileños en el inicio de lo que sería luego la guerra de
la Triple Alianza.
32 Borges se refiere en su Autobiografía (1970) a la batalla argentina de La Verde, que tuvo
lugar en 1874 y en la que fueron derrotadas las fuerzas del general Mitre, figura asociada
al campo unitario en la época de Rosas, ya que vivió en el exilio en Uruguay. En esa batalla
(que tuvo lugar en el norte de la provincia de Buenos Aires) murió, luchando en las tropas
mitristas, el abuelo paterno de Borges, que había nacido en Montevideo. El coronel Borges
« envuelto  en  un  poncho  blanco  [...]  avanzó  hacia  las  líneas  enemigas,  donde  lo
alcanzaron dos balas de Remington ». 
33 Una escena muy similar a la que Borges recuerda en esa autobiografía de 1970 había
aparecido ya en « La otra muerte » (El aleph, 1949) cuando el doctor Juan Francisco Amaro
evocaba, frente al coronel Dionisio Tabares, lo que éste todavía no recordaba (y después
recordaría) : la actuación de Pedro Damián, personaje que había nacido en Entre Ríos, en
la batalla de Masoller, en Uruguay, cerca de la frontera con Brasil. Téngase en cuenta que
la batalla real de Masoller tuvo lugar en1904 y que concluyó la guerra civil entre blancos y
colorados uruguayos. He aquí la versión del doctor Amaro :
En  la  cumbre  de  la  cuchilla  se  había  hecho  fuerte  la  infantería  colorada ;  los
nuestros cargaron, a lanza ; Damián iba en la punta, gritando, y una bala lo acertó
en pleno pecho. Se paró en los estribos, concluyó el grito y rodó por tierra y quedó
entre las patas de los caballos. Estaba muerto y la última carga de Masoller le pasó
por encima.
34 La  escena  repite  en  realidad,  no  en  su  desenlace  pero  sí  en  su  núcleo,  lo  que  los
historiadores  y  la  memoria  colectiva  retienen de  la  acción del  líder  blanco  Aparicio
Saravia  durante  aquella  batalla :  dicen  que  Saravia,  vestido  con  poncho  y  sombrero
blanco, salió a recorrer las primeras líneas para estimular a sus soldados y que fue herido,
con lo cual se precipitó la derrota definitiva de los blancos. Saravia no murió en la batalla
sino en la cama, después de diez días de agonía, pero constatamos que la historia de Pedro
Damián repite por un lado la del abuelo de Borges y,  por otro, la de Saravia. Y poco
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importa que en un caso la batalla se haya producido del lado argentino y que el poncho
blanco haya sido entonces un símbolo unitario y que en el otro caso la batalla haya tenido
lugar del lado uruguayo, donde el blanco fue el emblema de la lucha federal. Cuando se
piensa en estos deslizamientos, no resulta casual que el doctor Amaro recuerde el grito de
¡Viva  Urquiza !  proferido  por  Pedro Damián antes  de  morir  y  que  el  coronel  Dionisio
Tabares observe, lacónicamente :
– No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, hará un siglo.
35 La  elección de  estas  dos  batallas  entre  muchas  otras  es  también significativa :  la  de
Cagancha fue una batalla perdida en 1839 por los blancos uruguayos, que lucharon a las
órdenes  de  Pedro  Echagüe  y  de  Juan  Antonio  Lavalleja  (militares  enviados  por  Juan
Manuel de Rosas para apoyar al ex presidente blanco Manuel Oribe contra las fuerzas el
líder colorado Fructuoso Rivera) ; en cambio el desenlace de la batalla de India Muerta fue
el contrario, ya que fue ganada por los blancos en 1845 y significó la derrota definitiva del
líder colorado Fructuoso Rivera. En ambas participó el general argentino Justo José de
Urquiza y eso explica la mención de ese nombre en el cuento de Borges, pero salvo para
un especialista de la historia uruguaya, el sentido político y los contextos de todas estas
batallas se confunden. En el cuento de Borges saltamos de la derrota blanca de Masoller a
la evocación de la pasada derrota blanca de Cagancha y a la pasada derrota colorada de
India Muerta, y todas estas derrotas del lado uruguayo repiten en realidad la del abuelo
de Borges, que había nacido en Uruguay y que murió del lado argentino, luchando entre
argentinos y de blanco, con un blanco que no era entonces símbolo de la ideología federal,
sino color emblemático de los unitarios.
36 La serie no concluye aquí, sino que la misma escena vuelve en « El otro duelo » (El informe
de Brodie, 1970) cuando los partidarios de Timoteo Aparicio, caudillo blanco uruguayo y
líder de la revolución de las lanzas, pierden en el otoño de 1871 una batalla contra los
colorados.  La confusión de líderes,  bandos y momentos históricos se acentúa en este
cuento, ya que el narrador elige designar al líder sólo por su apellido (Aparicio), con lo
cual el lector de Borges confunde al personaje con el Aparicio Saravia de Masoller, figura
que,  como nos  lo  recuerda  Daniel  Balderston,  para  ese  entonces  ya  había  aparecido
asociada muchas veces al criollismo en la obra de Borges, por ejemplo en 1925 en « Queja
de un criollo », luego en « Historia de jinetes » (1954 y en la segunda edición de Evaristo
Carriego, 1955), en el poema « Los gauchos » de Elogio de la sombra (1969) y, más tarde, en
« Avelino Arredondo » (1975) (Balderston 2000, p. 79-82). 
37 Entreverada y confusa es entonces la larga serie de batallas de las guerras civiles del siglo
XIX que Borges recrea a lo largo de toda su obra, y difícil es definir los bandos y situar con
certeza los escenarios en una u otra orilla del Plata.
 
El Uruguay como tierra de prodigios discretos
38 Si las diferencias se borronean cuando se trata de contar episodios de la historia de la
formación  del  estado  uruguayo  y  del  estado  argentino,  el  matiz  parece  volver  a
acentuarse cuando Borges practica el género fantástico. Uruguay aparece entonces como
un lugar  propicio  para  los  prodigios  discretos,  aquellos  que,  como es  habitual  en  el
género, llevan al lector a cuestionar los marcos sociocognitivos con los que normalmente
se explica el mundo. Es lo que ocurre en « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », en « Funes el
memorioso » (ambos en Ficciones,  1944,  aunque hubo versiones anteriores11).  La tierra
El Uruguay de Borges : un justo vaivén de la aproximación y de la distancia
Cuadernos LIRICO, 8 | 2013
8
oriental parece también un lugar favorable a ciertos experimentos en que lo totalizante
puede confundirse con lo totalitario. Y el ejemplo aquí vuelve a ser « Tlön... » y,  más
tarde, el cuento « El congreso » (aparecido en 1971 y reeditado en El libro de arena,  en
1975). 
39 El narrador de « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » declara haber escrito la primera parte de su
texto  en la  ciudad de  Salto  Oriental  en 1940  y  agrega  una « posdata  de  1947 »  (que
obviamente sorprende al lector cuando éste la lee en las primeras ediciones del cuento12).
En esta posdata se revela que en Uruguay, en Cuchilla Negra, cerca de la frontera con
Brasil, al norte de Tacuarembó, hubo en los años 40 un misionero de la secta tlönista
« que venía de la frontera ». El personaje es descrito como un « vecino invisible » que no
deja dormir a los que se alojan en la pulpería porque alterna « denuestos inextricables »
con « rachas de una sola milonga ».  A la madrugada el  misterioso extranjero aparece
muerto, pero el narrador, que viaja con Amorim (recordemos que Enrique Amorim es el
marido de la prima de Borges, Esther Haedo), descubre entre sus cosas « un cono de metal
reluciente del diámetro de un dado » que los hombres apenas pueden levantar, ya que su
peso es « intolerable » y provoca « una impresión desagradable de asco y de miedo ». El
narrador deduce que se trata de uno de los hrönir descritos en la enciclopedia de Tlön, 
objetos producidos por la  mente humana que han comenzado a invadir  el  mundo,  y
supone que en ese caso particular el cono es imagen de la divinidad de ciertas religiones
de Tlön.  En las páginas siguientes el  lector se entera de que la estrategia tlönista ha
cambiado para volverse más eficaz y que por eso se ha eliminado, o por lo menos se ha
atenuado, la multiplicación de los hrönir.  Con todo, queda claro que cuando hubo que
elegir un punto del planeta para poner discretamente en práctica sus métodos, la orilla
oriental del Plata pareció ser el lugar adecuado para quienes pretendían convertirse en
los amos del planeta.
40 Otro prodigio discreto que también tiene lugar en Uruguay es el que presenta « Funes el
memorioso ».  El  incipit  del  cuento se detiene en la diferencia entre los habitantes de
ambas orillas.  El  uruguayo –dice el  narrador– tiende al  ditirambo para hablar de sus
compatriotas y lo hace porque se siente orgulloso de lo que es, mientras que el argentino
(« deplorable condición ») es literato, cajetilla, porteño, palabras que los uruguayos piensan,
aunque no las digan, cuando se encuentran con argentinos pretenciosos y convencidos de
su propio saber.  Irineo Funes fue un compadrito de Fray Bentos que siempre tuvo el
increíble don de poder decir la hora sin necesidad de mirar el reloj y que cuando se cayó
de  un  caballo  adquirió  una  memoria  y  sobre  todo  una  capacidad  de  percepción
sobrenaturales. La acumulación de percepciones y recuerdos hizo que la vida de Funes se
volviera intolerable y que, haciendo honor a su apellido (y menos honor a su nombre), el
joven muriera de una congestión pulmonar cuando tenía apenas veintiún años. Uruguay
conserva y resguarda la memoria del prodigio ;  sus poetas (entre ellos Pedro Leandro
Ipuche)  reservan un enfático  elogio  al  « Zarathustra  cimarrón y  vernáculo »  de  Fray
Bentos. Sin  dejar  de  apoyar  el  homenaje,  el  narrador  de  « Funes  el  memorioso »,
deplorable argentino, se permite reflexionar acerca de las « incurables limitaciones » de
Irineo, prodigiosamente memorioso, pero al mismo tiempo incapaz de muchas cosas, por
ejemplo de dormir o simplemente de pensar.
41 Otro caso en que el Uruguay se perfila como el escenario favorable para un proyecto, si no
prodigioso por lo menos sorprendente, es el que plantea el cuento « El congreso ». El
proyecto en cuestión no es ni más ni menos que un « Congreso del Mundo » y el lugar
previsto  para  la  reunión  es  La  Caledonia,  estancia  que  Alejandro  Glencoe  posee  en
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Uruguay, en la zona de la frontera con Brasil, y en la que comienzan a realizarse las obras
necesarias para el gran evento. Sin embargo, las obras se interrumpen porque se decide
que el congreso no se hará, o al menos no del modo en que se había imaginado, es decir no
en La Caledonia. Esto no significa en absoluto que el congreso no exista. Según sugiere el
narrador, el congreso existe desde siempre : 
La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca –ahora lo sé– el mundo
entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estancia
perdida.  El  Congreso  del  Mundo  comenzó  con  el  primer  instante  del  mundo  y
proseguirá cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los
libros  que  hemos  quemado.  El  Congreso  es  los  caledonios  que  derrotaron  a  las
legiones de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz.
42 Al leer estas líneas el lector de Borges piensa inmediatamente en la lotería de Babilonia,
en las galerías hexagonales de la biblioteca de Babel o en el proyecto de Tlön, con su lenta,
metódica  y  subterránea remodelación de  la  realidad.  La  particularidad del  Congreso,
aunque luego se diluya en la indiferenciación de la totalidad, es que cuando hubo que
pensar en convocarlo en algún punto del  planeta,  Borges lo imaginó en una estancia
uruguaya, cerca de la frontera con Brasil.  Esto confirma la imagen del Uruguay como
tierra de prodigios discretos. 
 
¿Un refugio para traidores ? 
43 Uruguay, y más precisamente la región que linda con Brasil, aparece en otros cuentos
como un refugio para traidores. Así resulta ser en « La forma de la espada » (incluido en
Ficciones)  y  en « El  muerto »  (incluido en El  Aleph).  Vincent  Moon,  traidor a  la  causa
irlandesa,  se  instala  en una estancia  en Tacuarembó.  Es  « el  Inglés  de  la  Colorada ».
Balderston define la frontera norte en la literatura de Borges como ese « lugar de pasaje
donde se pierde la identidad y puede construirse otra, lugar de ambigüedad en la lengua y
en la moral, lugar de peligro y violencia », observa acertadamente que « ese nombre de la
estancia,  la  Colorada,  incluye indudablemente  una  referencia  implícita  a  las  guerras
civiles uruguayas » y argumenta que como en el campo uruguayo el partido dominante
fue el  blanco,  « de haber sido colorado el  dueño de la estancia,  eso habría sido muy
evidente en la región » (Balderston, 2000, p. 78 y p. 88). 
44 Así como el apelativo « inglés » oculta y a la vez revela la verdadera identidad de Moon (se
trata de un irlandés que se comportó como un verdadero inglés, es decir que traicionó la
causa irlandesa), así también una estancia « colorada » en medio de un campo « blanco »
marca una rareza. Una línea secreta parece vincular a la estatua de Kilpatrick en la cima
de un cerro gris rodeado de ciénagas rojas (« Tema del traidor y del héroe ») con este
« inglés » de bigote gris y cara cruzada por « una cicatriz cenicienta » que domina en los
campos « empastados » de una estancia « Colorada », sobre todo si se tiene en cuenta que
ambos fueron irlandeses y que ambos fueron traidores.
45 En « El muerto », Uruguay y en particular la zona que linda con Brasil, es de nuevo la
tierra que acoge al que anda huyendo de la justicia y que parece prestarse al cambio de
identidades y a la traición. Otálora es argentino, pero huye de su tierra porque ha matado
a  un  hombre.  Después  de  una  « travesía  tormentosa  y  crujiente »,  el  joven  llega  a
Montevideo. Allí conoce a Azevedo Bandeira y empieza a trabajar para él junto a otros
contrabandistas uruguayos. Pero Otálora es ambicioso y engreído :
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Lo mueve la ambición y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe
de entender que yo valgo más que todos sus orientales.
46 Hacia el final del cuento, Otálora se ha hecho amigo del guardaespaldas de Bandeira,
dirige  a  los  contrabandistas  y  aspira  a  usurpar  el  lugar  del  gran  jefe.  La  zona  de
operaciones en la que se mueve « parece conspirar con él y apresura los hechos ». Sin
embargo, el desenlace del cuento le demostrará que si la tierra uruguaya oculta, también
castiga. En el momento de morir Otálora comprenderá que su aparente ascenso no fue
más que una concesión que los uruguayos otorgaron a quien consideraban, desde hacía
mucho tiempo, muerto.
47 Escondite  de  traidores  entonces,  ma  non  troppo,  puesto  que  todos  acaban  por  ser
desenmascarados : Vincent Moon se ve obligado a confesar su verdadera identidad al final
del relato y Otálora comprende, en el momento de morir, que él no valía más que los
orientales, que la posibilidad de cambiar de identidad cruzando el río es menos cierta de
lo que a primera vista parece. La tierra uruguaya acaba instaurando su propia justicia, no
necesariamente institucional y pública, pero inexorable y tal vez más auténtica. 
 
A modo de conclusión
48 Borges concluye su « Milonga para los orientales » (1965) con el deseo de que Uruguay y
Argentina vuelvan a ser un único país :
Milonga para que el tiempo
Vaya borrando fronteras ; 
por algo tienen los mismos
Colores las dos banderas.
49 Como en su autobiografía, como en sus ensayos sobre el criollismo, como en su recreación
de  la  interminable  serie  de  guerras  civiles  que  llevaron  de  las  declaraciones  de
independencia al nacimiento del estado moderno, Borges imagina que el tiempo (que aquí
es uno solo y que avanza en Buenos Aires y en Montevideo con idéntico ritmo) puede
borrar las diferencias entre uno y otro margen del Plata. El lector de Borges sabe, sin
embargo, que el otro y el mismo, como lo advertía Borges en el inicio de Fervor de Buenos
Aires, son  « nadas  [que]  en  poco  difieren »  y  que  en  el  revés  de  esta  voluntad  de
indiferenciación vuelven a dibujarse los matices de una historia que seguirá contándose. 
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RESÚMENES
La imagen del Uruguay en la obra de Jorge Luis Borges se declina en tenues matices. El escritor
oscila, en efecto, entre la tendencia a borrar las diferencias entre las dos orillas del Plata y la
tendencia a subrayarlas. Los matices se diluyen en la definición del criollismo (en los ensayos de
Borges) y en la recreación (en sus cuentos) de las guerras civiles que marcaron el proceso de
formación del estado moderno en Argentina y en Uruguay. Los matices entre ambas orillas se
subrayan, en cambio, en muchos otros textos en los que la banda oriental del río aparece como
una tierra más dramática, más elemental y más brava que la Argentina, o como un espacio en el
que  el  tiempo  transcurre  más  lentamente,  o  como  un  escenario  propicio  para  los  prodigios
discretos, o como una zona fronteriza de refugio, tan precario como peligroso, para traidores de
toda laya. 
The image of Uruguay in Jorge Luis Borges’s works expresses itself in tenuous shades. The writer
oscillates between a tendency to erase and a tendency to emphasize differences between the two
banks of the Plata river. Shades fade when Borges defines the criollo element (in his essays) and
when he rewrites (in his short stories) the history of the period during which Argentine and
Uruguayan nation-states emerged by and through warfare. Shades between the two banks of the
Plata river reappear, in contrast, in many other texts. The eastern bank becomes then a more
dramatic, more basic and braver country than Argentina, a place where time passes more slowly,
a space for quiet wonder, or a border where all kinds of traitors can certainly find a place of
refuge, but a place that will turn out to be as precarious as dangerous.
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L’image de l’Uruguay dans l’œuvre de Jorge Luis  Borges se  décline en de multiples  nuances.
L’écrivain oscille, en effet, entre la tendance à effacer les différences entre les deux rives du Río
de la Plata et la tendance à les souligner. Les nuances s’estompent dans la définition du sentiment
criollo (dans les essais de Borges) et dans l’évocation poétique (dans ses contes) des guerres civiles
qui  jalonnent  le  processus  de  formation  de  l’état  moderne  en  Argentine  et  en  Uruguay.  En
revanche, les nuances entre les deux rives sont souvent soulignées ailleurs. La rive orientale du
Plata  devient  alors  une  terre  plus  dramatique,  plus  élémentaire  et  plus  courageuse  que
l’Argentine, un espace où le temps passe moins vite, un contexte favorable aux prodiges discrets,
une zone frontalière où toutes sortes de traîtres peuvent trouver un refuge aussi précaire que
dangereux. 
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